Сегодня день рождения комсомола. В 1918-м был образован Российский коммунистический союз молодежи (РКСМ), ставший в 1924-м Ленинским, а с 1926-го - Всесоюзным. Для многих бывших комсомольцев (а кто из нас, кому за сорок, не был в СССР комсомольцем?) – это и в наши дни какой-никакой праздник. А вот для автора этих строк это один из самых черных дней в его жизни…

В начале восьмидесятых у меня большими тиражами вышло уже несколько книг, на обложке которых красовалось не только мое имя, но и имя Анатолия Карпова («Шахматный калейдоскоп», «Неисчерпаемые шахматы» и др.), и весной 1984-го в одном издательстве мне подсказали, что данное обстоятельство следует использовать с толком. «Конечно, претендовать на Ленинскую премию в области литературы и искусства слишком самонадеянно, - объяснил мне директор издательства, - но получить премию Ленинского Комсомола, имея такого соавтора, не составит большого труда». 

Тираж - 300 000 экземпляров

И в самом деле, Карпов к тому времени уже не один год был членом ЦК ВЛКСМ, и кто посмеет его обидеть?

Издана в Англии

Отделом ЦК комсомола, который занимался премиями, руководил Михаил Кизилов, ныне главный редактор журнала «Смена». Когда я принес Михаилу Григорьевичу книги, необходимые бумаги и представления, он тепло принял меня, все внимательно посмотрел, утвердительно кивнул и, прощаясь, намекнул, что премия практически в кармане. Однако предстоит набраться терпения и дождаться 29 октября – именно в день рождения комсомола торжественно вручаются награды. Мысленно я уже чувствовал себя в одной компании с Кобзоном, Пахмутовой и Добронравовым. В общем, я сделал все, что от меня зависело – придумал книги, создал их и отнес куда следует. Моему соавтору оставалось совсем немного – напрячься и одолеть Каспарова в поединке за корону. Тогда это казалось более чем реальным.

Преодолев все инстанции, наши кандидатуры благополучно добрались до «финала». А тут и лето пролетело, 10 сентября стартовал марафон между Карповым и Каспаровым в Колонном зале.

Начало борьбы за премию

Важно было, чтобы битва завершилась до конца октября, разумеется, благополучно. И поначалу все складывалось успешно: 6 октября Карпов уже вел 4-0, вечером в тот же день он позвонил мне и поинтересовался, как продвигаются наши комсомольские дела. Я сказал, что все в порядке - еще две победы, и мы на коне.
Но тут, как назло, матч охватила ничейная эпидемия – беспрецедентная серия из семандцати ничьих подряд, и после каждой из них мои шансы заполучить звание лауреата таяли на глазах.

«Неужели Карпов решил отказаться от Премии Ленинского Комсомола?» – сокрушался я.

Советское издание

«Неужели Каспаров, безнадежно проигрывая матч, поставил задачу лишить меня престижной награды?» - мерещилось мне.

Книга вышла на многих языках, в том числе на итальянском – за пять лет до рождения Фабиано Каруаны

Понятно было, что если ко дню рождения комсомола поединок не завершится, премии не видать как своих ушей. При всей симпатии, даже любви к Карпову партии и правительства, и лично Леонида Ильича, в разгар сражения двух членов ЦК ВЛКСМ (Каспаров ведь был членом ЦК комсомола Азербайджана) премировать одного из них было бы слишком откровенной демонстрацией.

Увы, минула неделя, вторая, третья, а дело так и не сдвигалось с места. И 29 октября мои надежды прославиться на весь белый свет, встать вровень с Кобзоном окончательно рухнули. Счет изменился только через месяц, 24 ноября - 5-0 в пользу Карпова. Но слишком поздно!

И, возможно, по той причине, что нашу премию уже отдали кому-то другому, мой соавтор начал проигрывать партию за партией. Матч не завершился ни в декабре 1984-го, ни в январе 1985-го, он вообще не завершился, а был прерван 15 февраля при счете 5-3. Власти позаботились, чтобы цифра справа больше не росла.

Старт и финиш матча заснял на пленку Борис Долматовский

Вот, собственно, и вся история о том, как Карпов и Каспаров лишили меня премии Ленинского Комсомола. Когда в 1987 году они на три года прервали выяснение своих отношений, Карпову уже перевалило за тридцать пять, и наш «комсомольский поезд» ушел навсегда.

Правда, спортивный интерес у меня остался до сих пор: кто же все-таки больше виноват в моем литературном фиаско: двенадцатый чемпион мира или тринадцатый?!

"Ты помнишь, как всё начиналось?.."